阳晓写戏袖手于前疾书于后(2)

今晚的戏已落幕，阳晓还觉得不过瘾，起身走出曲艺场，意犹未尽地继续哼唱方才的戏。在昏暗的大街上，青年一边回味着演员舞台上的韵味，一边唱着刚才的选段，一边往家的方向赶——这是多么逍遥的生活状态。

源源不断的哼唱声起初引起了街上老街坊的注意，但现在三年过去了，他们都习以为常，任由这个青年哼唱，时不时加入进来，跟着一起唱。

不远处，大门紧锁的便是阳晓的家，可选段还没有唱完，按常理，到家肯定先敲门，可阳晓不。到了家门口，阳晓扭头就走，继续来时的路，接着哼唱，直至选段哼唱完毕。“妈妈，开门！”阳晓这才进了家门。

这三年来对戏剧的痴迷也引起了阳晓后来的师兄，评书表演艺术家徐勍的注意，两个热爱艺术的人时常待在一起交流。也是在这一年，经徐勍介绍，阳晓进入了市中区曲艺队，后来的重庆市喜剧艺术团，当上了演员，开始了为期一生的艺术生涯。可父母此时开始觉得阳晓疯了，因为曲艺团工资不足20块，岂能同300块相比。

才进团，阳晓什么都干，演出、写作、搬道具、拉幕布、打灯光、抢场景。阳晓什么角色都演，“一台戏中的人物只要是男人我都能顶角，《抓壮丁》我演李老栓八十场没换过人，王保长却换了四个演员。”

阳晓在作报告，分享艺术创作历程

“不会演就不会成为好的剧作家。”这是此后很多年阳晓得出的结论。

曲艺演员转变为专业编剧

进入区曲艺团，徐勍和阳晓都拜了当时鼎鼎大名的评书老师逯旭初，但由于阳晓嗓子和气息问题，评书这条路没能走下去。阳晓说，在逯旭初身边的日子，让他学会了如何观察人物，如何塑造人物性格，如何编织故事，并在演戏间隙开始写戏。“无中生有的编出故事来，说书的人不简单，看一页书，可以说一晚上两个小时，加上很多自己的东西。而今在重庆，要讲编故事我还算能编的吧。这是都是受老师的影响。”

光阴苒冉，在曲艺团17年，阳晓都是演员兼编剧，但只是业余发表。团里3个编剧，两个专业的，阳晓是业余的。但从小对戏剧的热爱，奠定了阳晓的艺术风格和“气味”——不折不扣的试验主义者，开始研究戏剧，并在各种现实的约束条件下寻找解决问题的路径。

“出去演出，同事们都住旅馆，我一个人住舞台。我就说我是守舞台、服装、灯光等，免得人家偷东西。实际上不是，他们走之后，我把电炉烧上一壶水，把熨服装的案板拂平，把我的本本、笔拿出来，我就开始工作了。”

每天晚上当完演员，就开始写戏，正因为对舞台的熟悉，阳晓才知道观众喜欢什么，知道演员喜欢什么。在艰苦灰暗的日子里，阳晓时即投身曲艺和戏剧创作，并开始对自身和戏剧进行反思，如何才能写出好戏？唯有多写才能找到出路。

1981年，这年冬天，曲艺团处于风雨飘摇中，正值最困难的时期，剧团如何发展，剧本不够出彩等问题接踵而来。不久，阳晓遇到了对他影响至深的人——曲艺团新任团长彭吉生。此时，也正是由于她的赏识，把干了17年演员兼编剧的阳晓忍痛拉下舞台，转为专职编剧。

1982年初，区文化局让彭团长到上海观摩第一届上海艺术节，但她执意不去，“我去能学到什么？阳晓去才能学点东西回来”。阳晓也没意识到正是这一句话，充斥他整个人生的“喜剧”之路即将开启。

那时的阳晓在团里也算创作主力，但写的都是曲艺唱词、相声、小戏，但到了上海看到了滑稽戏的演出，几乎通篇都是曲艺手法，看完后的阳晓，茅塞顿开，“这样的戏我也能写嘛，不很难嘛。”

1982年1月从上海回来，阳晓就开始创作方言喜剧《人与人不同》，为写好这个戏，阳晓到废品收购站去收废品，还同重庆市劳动模范易延梅一起拉板车收骨头。3月，《人与人不同》脱稿，随后，《人与人不同》剧团演出场场爆满。

写戏袖手于前 方能疾书于后

2011年退休之前的大部分时间，阳晓都在创作、采访、体验生活。凡是跟生活相关的真实现象，他似乎都有兴趣。

电视剧中为凸显写作的艰难时常有这个情节，主人公就坐于桌前，一手拿着笔戳戳脑袋，写下几句，然后两手将纸撕掉，揉成一团扔掉，如此反复，接下来，画面的下一个镜头必然是满屋揉成一团的废纸。但现实状况却不是这样，阳晓不是这样，写戏之人必然不会如此浮躁。

还没退休前，很多个夜晚，在阳晓家里，都能看到这样的情景，他端坐在书桌前，拿出纸笔，但不动笔，随后左手食指与中指间夹起一根烟。鲁迅在《且介亭杂文末编?“出关”的“关”》中描述画家时这样写道，“就例如画家的画人物，也是静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就。”阳晓也如同鲁迅笔下的画家一般静观默察，一坐就是几个小时，家人也很识趣的从不打扰，因为都知道，阳晓已经开始创作了。

文章来源：《戏剧之家》 网址: http://www.xjzjbjb.cn/qikandaodu/2021/0517/701.html