流水如斯：青年戏剧人面临中年危机(2)

创作者并不了解他的主人公，这是《水流下来》错位的症结所在。假如选择儿子作为主人公的话，叙事与表达都应当可以捋顺许多。还有一个可能是，创作者或许并没有十分在意主人公问题，或许儿子和父亲是双男主，观众也大可接受这种设置，然而直到舞台上因主人公和移情错位导致了观演及表达障碍后，我们不得不说就本剧而言，双男主是行不通的。

戏剧不发展，而且不动人

让我们回到《水流下来》的第一幕，还是那一场父子冲突，在老生常谈的逼婚话题下，展现的是一对关系相当糟糕的父子。他们彼此对话时的分贝、用词的尖锐度一直吊在高点，这叫人自然地猜测二人之间有过难以逾越的往事。然而随着戏剧的进展，尤其是“美好旧日回忆”后，猜测落空了。原来这就是一对曾经亲密的父子，如此普通，原来什么恶劣的事情都没有发生过。父子关系差到这个地步，很难用简单的性格不合和逼婚矛盾来解释得令人信服。若仅因如此儿子就对父亲态度如此恶劣的话，“不孝”的判断随之而来。这实在是有损人物，并进一步损折了作品的表达交流。

与过去的事件开掘不足相对的，是剧中情节进展偏弱。直到第二幕后段，父亲意图通过“巴甫洛夫效应”医治儿子不婚症的目标才确立起来。而儿子则在戏剧的全部时间内都是被动的，他不知道自己要什么，只是应对着各种情状。

《水流下来》会让我想到台湾表演工作坊的话剧《红色的天空》，剧中有一段儿子到养老院探视父母的简单事件小品。故事发生在一间寒酸的养老院陋室之内，金士杰扮演的四十多岁到大陆做生意赔了本的儿子，破天荒地来探望父母，其实是想拆借父母仅剩的养老保险本金投入生意。这个目标令儿子的行动清晰可辨，戏是向前发展的，观众一直有所预期。几分钟的小品开掘出了这个三口之家几十年来因为失败感而蕴蓄的暴力氛围。待到剧终，原本判定儿子不孝的观众也不再是一边倒的指责，而是深思这个家庭悲剧的源头何在。

没有可供开掘的前史，亦没有此刻要追求的目标，《水流下来》舞台上激烈的语言动作就呈现为单纯的话赶话式的吵架。动作缺乏可供延展的层次，虽然呈现了包括医闹伤医、创业危机、中年焦虑等社会性话题，亦有绝症时限对戏剧情境的强化，其间散落着许多童年糗事揭短等颇有生活质感的细节，然而“戏”仍是静止的。

静止的戏剧能否动人？答案是肯定的，但前提条件是舞台上的一切能够引人沉浸。客观地讲，“子欲养而亲不待”这个意向本是能够引起观众普遍共鸣的，尤其是在“2020”这个特殊的年份里。《水流下来》中散落的那些不乏私密质地的细节，也足见创作者动用了自己的生活积累。这是个有阅历的作者。

法国左派戏剧大师穆努什金和其带领的太阳剧团有一出名为《蜉蝣》的戏，第一个片段也是一篇关于生死的小品。中年女儿因母亲去世刚刚挂出将母亲带花圃的房子出售的告示牌，就有一个新得了女儿的爸爸敲门看房，并当即决定买下它。中年女儿听着闯入者聒噪的电话声追忆起在花园侍弄花草的母亲……除了生死偶然的交汇，人物行动、交流判断与情节就再没有什么戏剧性了，必须承认，这也是一个“静止”的场景。然而，某种意义上，我们可以感到太阳剧团的成员们想要呈现的就是这样一个静止的瞬间，因为这里有情感共鸣，以及剧团全体成员的合力与自信。演员完全生活流的表演状态，配合落力用心的场景细节，从铁门的第一声“吱扭”作响开始，即将观众拉进了剧中人的生活。太阳剧团自信于他们有能力营造出生活的幻觉性，令每一个直接、间接甚至还未经历过丧亲之痛的观众都能够因为这份真实沉浸其间。

遗憾的是，在中国戏剧舞台上，这种幻觉瞬间是极为罕见的。《水流下来》的表演不够真：舞台腔拉远了观众与情境的距离；儿子扒在大衣柜上的动作无法建立真实的空间感，因而令父亲原本荒诞的计划更加引人费解。

体制外一代到了不再被宽容的年纪

虽然置喙了许多不足，但必须指出，《水流下来》仍旧是一出诚意作品。正是创作者基于年龄阅历的发心，让我意识到我们这一代曾经的青年人在人生进程的不归线上正褪去青涩，走向成熟。

顾雷是我们这一代戏剧人的代表之一。2001年，他在北京理工大学太阳剧社排演的《沃伊采克》轰动戏剧界，该剧也成为令校园戏剧这个“在野”的创作势力进入主流视野的标志性作品之一。由此出发，他在将近20年的时间里创作了《告别无羁的长夜》《十个人的夜晚》《顾不上》《人生不适情》等，从校园剧社到成立树新风剧团，他并没有攻读过戏剧学位，一直以业余身份坚持着自己的戏剧道路。这很能代表一代中国戏剧人的创作与生存现状。

文章来源：《戏剧之家》 网址: http://www.xjzjbjb.cn/zonghexinwen/2020/1016/494.html